Falaram-me no Dia da Mãe. Fiquei triste. De relance pude ver os olhos de minha mãe, lá longe, quando sorriam para mim. É... fiquei triste, não pude tocar-lhe os olhos nem o rosto, como fazia em menino sentado no seu colo.
Entrava Maio e ainda corria um murmúrio vindo das ruas de Chicago desde 1886, que assinalava a vitória dos operários sobre as quarenta e oito horas de trabalho semanal. Ah, e a coragem daquelas mulheres que em 8 de Março de 1857 entraram em greve e ocuparam a fábrica na luta pela redução de 16 para 10 horas de trabalho diário!
7 de Maio. Nessa tarde estávamos na margem do Sena sentados no chão a desfolhar livros velhos num alfarrabista e a saborear uma cola. Ele, o alfarrabista, parecia ser um timorense simpático e bem humorado. Sabendo-me português, colocou-me nas mãos um livro de José Saramago, Levantados do Chão, com a capa já carcomida pelo tempo.
O alfarrabista dizia gostar de Maio e da força dos dias que em Maio para ele representam. Dizia gostar do Dia da Mãe, mas detestar as mães que, por miséria das maiores misérias, vendem ou abandonam os filhos. Dizia gostar do Dia da Mãe, mas mal dizer todas as mães barrigas-de-aluguer para ricos e burgueses. E dizia gostar das fêmeas selvagens porque defendem os filhos até à morte. Como as Mães de Timor
Quando o alfarrabista confessou estes gostos e desgostos, teve o meu acordo. Estava a lembrar-me das passagens da infância e das lágrimas de minha mãe pela falta do pão.
Era o Dia da Mãe em 7 de Maio. Eu estava já em pé na margem do Sena junto à ponte Alexandre III e ainda desfolhava o livro de Saramago quando os meus sobrinhos Carlos e Marie Lauré me diziam quase em segredo que o pai passava muito mal num quarto do Hospital de Créteil. E eu ali no alfarrabista parecia ver os olhos de minha mãe num quadro de mulher velhinha, colocado ao fundo, e sobre quem caía um ramo de flores. Eram açucenas, e sentia que minha mãe chorava. Pois é, não tinha pão.
Mas de facto o rosto da mulher velhinha, no quadro ao fundo, era o retrato fiel da mãe do alfarrabista. Ambos, mãe e filho, viveram um ror de anos refugiados numa floresta algures em Timor, mirrados pelo ódio dos tiranos indonésios.
O alfarrabista, passados mais de trinta anos, ainda guarda na memória essa crueldade. E agora a imagem de sua mãe parece encher as ruas da cidade de Paris.
Fomo-nos. Apressados, os passos, pareciam intermináveis. A hora da visita chegava finalmente por entre alamedas de Maio na imensa floresta dos murmúrios mais tristes dessa tarde. E o nome dos dias que ainda temos para aprender, caía logo ali junto da entrada do Hospital ante o nosso andar doído e cansado. Era o meu irmão a despedir-se da vida sem dizer uma palavra, sem esboçar um gesto, sem retirar o olhar do nosso olhar.
Assim, o Dia da Mãe, neste 7 de Maio que apesar de tudo nos sorri com sol, arrebata-me com vazios de incerteza nas horas em que sobre ele me quedo e repouso as mãos nestes parágrafos, flutuando num mar de recordações menos apetecíveis.
Porém, observo outros murmúrios de arrasar a alma: as Mães, aquele incontável número de mães que choram lágrimas proibidas nos campos de refugiados com os filhos a morrer-lhe no colo sem roupa, sem pão e sem medicamentos. E aquele olhar tão vivo, tão grande e tão triste! E as mil perguntas para fazer à mãe a perderem-se nos porquês dum tremendo silêncio. Como nós por aqui: Porquê e até quando?
Álvaro de Oliveira(também publicado no Jornal Correio do Minho em 08 Maio de 2006)
Sem comentários:
Enviar um comentário